Elle habitait, au centre de la ville, un hôtel entouré d'un petit parc, tout enclos de murs eux mêmes surmontés de tessons de bouteilles, qu'on devinait admirable. On s'arrêtait sous ces murs, au mois de mai, à en respirer les parfums. Le frère de M. D..., et son associé, nous était mieux connu. C'était ce dompteur de chevaux et ce chasseur dont les voitures nous émerveillaient. Il. devait, dans la famille, représenter la Fantaisie. Autour de M. D... siégeaient une trentaine de patrons. Quelques uns très valables, le plus grand nombre bourgeois calculateurs et économes, habitués dès longtemps au profit sur le travail des autres, bons chrétiens sans remords et, selon leur compte, sans péchés, quelques parvenus récents aussi, qui avaient plus mauvaise conscience et se souvenaient encore assez bien de ce qu'était un centime pour savoir que, dans certains cas, leurs camarades de la veille seraient capables, pour lui, de se battre jusqu'à la mort, et qu'on leur faisait par suite un immense cadeau en le leur accordant.

avait une foule ignorante et passionnée.
Deux hommes la menaient et portaient toute la misère et tout l'espoir de huit mille ouvriers, hommes et femmes, qui leur avaient vraiment remis leur vie. Le secrétaire du syndicat des coupeurs, F..., était un petit homme tout rond, vif et entêté. Il trottinait par la ville, toujours pressé, absorbé et impénétrable. C'était lui qui en dix ans avait donné à ce syndicat des coupeurs (c'est la catégorie des chaussonniers qui coupent les dessus de la chaussure, tiges, quartiers et claques, et c'est une spécialisation difficile), constitué séparément, sa cohésion et sa puissance. Il les avait rassemblés tous, presque sans exception, un à un, comme les fidèles d'une nouvelle Eglise. Le syndicat des cordon­niers était loin d'avoir la même solidité. Les paysans qui, à mesure que la place se dévelop­pait, étaient venus de la campagne s'embau­cher dans les usines, manquaient de qualifica­tion. La plupart gardaient leurs habitudes campagnardes et se méfiaient de la vie de groupe, de la discipline syndicale: Par suite le syndicat des cordonniers était pauvre, et ses caisses de combat à peu près vides.